Я давеча прочитал книгу Брэдбери о том, как писать книги. Помимо того, что Брэдбери во многом отвечает на поставленный в названии вопрос самим принципом этой книги (она представляет собой всего лишь собрание его эссе за много лет), она дала мне много замечательных идей и сообщила один очевидный факт, о котором я, однако, не задумывался.
Брэдбери там много рассказывает о том, как он начинал. И хотя он говорит о том, как ему было тяжело пристраивать свои рассказы, сейчас это сложно читать без усмешки: ему, никому не известному писателю, литературные журналы платили ощутимые деньги за фантастические рассказы. Да сейчас такие авторы за честь почитают быть опубликованными бесплатно в онлайн-издании! А когда Брэдбери по совету издателя собрал рассказы про Марс в гениальный роман-антологию «Марсианские хроники» (будучи по-прежнему никому не известным), то сразу же получил такой гонорар, о котором современные писатели без фамилии «Пелевин» даже мечтать не могут.
Но то, что Рэю Брэдбери при Сталине было легко, а теперь никаких возможностей у нас нет, – иллюзия. Вот у меня – неплохая аудитория и неплохой доход. Смог бы я получить то и другое, если бы писал то же самое, что пишу, но в США 70 лет назад? Смешно даже думать об этом. То же относится ко многим, многим другим. Вот так: мы смотрим на вопрос чуть с другого угла, и выясняется, что идеальные условия – именно сейчас (ноющим из-за блокировок я предлагаю вспомнить ваш блаженный 2007 год – даже сейчас мы обладаем намного более продвинутой цифровой средой, чем 20 лет назад).
Есть у меня подозрение, что, начинай Брэдбери сегодня, он бы выбрал совсем иной путь для реализации своих идей, и это были бы совсем не фантастические рассказы, разносимые по литературным журналам. Было бы то, как Брэдбери проявился сегодня, хоть сколь-нибудь хуже того, как он проявился 70 лет назад? Уверен, что нет.
Непростому вопросу развития себя как автора, как личного бренда, как медиа и так далее – посвящено новое (огромное, рассматривающее тему с самых разных сторон) эссе на основном проекте.
Дискуссия