Грэм Джойс
Азбука, 2007
Если бы зуб под подушкой приносил не монетку, а психоз
Сюжет + Общее впечатление + Язык: 8+7+6=7,0
Рацио-Эмоцио: Рацио 80%
Блиц-аннотация: Подростковый кошмар, замаскированный под фольклор.
Сэм, главный герой, который однажды ночью увидел Зубную фею, став его навязчивым кошмаром. В романе английский пригород скрипит так, будто под обоями кто-то дышит. Название обманывает: никакой феи тут нет и не было. Есть навязчивая мысль с когтями, травма в ночной рубашке и наследие одного умельца, который слишком увлекся механизмами. Почти притча о том, как любой взрослый может оказаться хуже любого монстра.
Зубная Фея в книге - не милое создание, а хищная фигура, которая вмешивается в жизнь Сэма, в его мысли и тело. Бытовая жестокость происходящего перетекает в психику главного героя, пока реальность вокруг все больше напоминает сон на грани бреда. В итоге мальчик пытается вырваться из власти феи, но чем сильнее сопротивляется, тем очевиднее становится: чудовище либо абсолютно реально, либо слишком глубоко сидит в нем, чтобы это имело значение.
Ребенок никогда не сходит с ума сразу - его доводят. А сказка приходит только затем, чтобы добить. Фея тут не волшебство, а способ сказать: в мире мальчика нет ни одного взрослого, которому есть хоть малейший смысл верить.
Стиль Джойса сухой, холодный, без красивостей. Атмосфера держится на мелочах - запахе мастерской, блеске лезвий, дрожи окна. Каждое предложение подталкивает к выводу, что реальность тонкая, как молочный зуб, и выпадет в любой момент.
Мастерская соседа-самоубийцы в романе - это настоящий музей психоза. Ловушки для ос, механический лакей, перехватчик кошмаров - все это попытка взрослого починить реальность, которая уже развалилась. И эти "изобретения" становятся зеркалом болезней Сема: приборы не работают, и он тоже.
Роман как страшная сказка, хотя к концу и оставляет не то липкую надежду, не то шальную мысль, что все возможно исправить. Книга мимикрирует под хоррор, но чем дальше, тем больше скользит ближе к психологии, чем к скримерам.
Здесь не стоит искать волшебства, только лишь холод, вино, кровь и грязный английский пригород.
Текст делает то, что делают все хорошие феи - приходит ночью и забирает лишнее. В данном случае - под угрозой ваше спокойствие.
p.s. Кстати, автор категорически отвергает ярлык "магического реализма" применительно к своим романам, настаивая на том, что его жанр скорее - weird tale (сумасшедшая сказка).
#рецензия
