Сегодня небольшой пост про испанского поэта и нобелевского лауреата Хуана Рамона Хименеза.
Всю жизнь человек страдал от ипохондрии и ждал собственной смерти. Правда, судьба распорядилась иначе и первой его покинула любимая жена, муза, секретарь, водитель и "руки" - Зенобия (имя-то, имя!).
Весной 1956 года в Пуэрто-Рико Зенобия умирала от рака. В это же время шведские журналисты поспешили вручить Хименесу Нобелевскую премию, надеясь, что жена успеет застать триумф мужа. Она узнала о награде, но уже не могла говорить - лишь прошептала колыбельную голосом, а на следующий день ее не стало.
Смерть любимой жены уничтожила поэта. Он растоптал и уничтожил свои рукописи, которые жена годами бережно приводила в порядок. И погрузился в абсолютное молчание, не написав больше ни единой строки. Остаток жизни он посвятил доказательству того, что его творчество существовало лишь благодаря Зенобии.
И в итоге произнес фразу: "Лучшее мое произведение – это раскаяние в моих произведениях".
Скончался поэт через два года после жены, в той же клинике, где умерла и она.
Как мальчик, сытый по горло
учебой, что-то рисует -
без цели и без сюжета,
так и я бездумно тасую
птиц безголосых,
тучу безгрозовую, пустую
комнату без отголосков
и цветы без цвета...
...Сколько слов туманных,
произнесенных всуе!!..
Тоскуют земля и небо,
и я -
тоскую.p.s. Все это снова благодаря "Бартлби и компании" Вила-Матаса
