Пушкин — наш первый политический «невыездной» литератор. Возможности пересечь границу он окончательно лишился после написания оды «Вольность», обвиняющую императора в отцеубийстве. Как всякий дворянин, поэт имел право поехать куда хочет, но поездка без предупреждения «огорчила» бы императора, а на все прошения о выезде Александр I и Николай I отвечали отказами.
Словно компенсируя невозможность увидеть другие страны, поэт много путешествовал в пределах империи. В Русском географическом обществе подсчитали: за короткую жизнь Александр Сергеевич провел в дороге 217 дней, преодолев без малого 35 000 километров, в то время как профессиональный исследователь и путешественник Николай Пржевальский проехал 30 000 километров.
